也许，他们过完设定的一生后，最后能做的只有等玩家回来
在游戏通关后，关于游戏的回忆或许就会被永久得尘封起来。
除非某段音乐、某段交谈勾起了我的回忆，我才会想到，原来还有这一段故事发生过。
我曾经过扮演主角，感同身受地经历了这一切。
就像今年的乐夏让我回想起了虚拟人生2和绝代双娇的主题曲。
游戏人物他们寂寞吗？我不知道，只是每次回去时，他们依旧出现在熟悉的场景，仿佛跟你说，”老哥，欢迎回来，一切如故”。
反派们磨拳擦掌，想跟你再来一局，即使你无数次熟练地击败了他们，他们依然使出浑身解数想让你try again，因为能够战胜玩家对他们来说一切，玩家的厌倦才是他们最害怕的事情。
游戏的故事都有结束的一天，游戏里的世界npc陪伴了曾经的你，你也记住了他们，只是你很快得成为了下一个世界的勇者，他们已经没有故事可以写，毕竟程序没有告诉他们通关后可以去做些什么。
当然，你可以尝试在过山车系列里困住所有的游客几百年，也许游客们私下里开会谈论到，“你有没发现，游乐设施很久没更新了”。
最后一个能让我唤醒旧游戏回忆的，可能是游戏载体和游戏厂商的落幕，譬如最近的小霸王。
游戏载体与游戏的生命周期
2020-11-09，小霸王宣告「Game Over」。小霸王作为80、90后的家喻户晓的游戏载体，在网游时代、移动手游之前，转型失败的小霸王的生命周期其实早已走到尽头，但结果依然让人唏嘘，或者说诧异。
食带早就变了，只是80、90后的社畜突然意识到，原来距离那段时光有那么久了。
小时候家管严，手上零花钱不多，于是就跟其他小伙伴一起众筹游戏卡片或者光碟，大家约定了谁玩完了就传给下一个人。
就这样，我们用很低的成本玩了很多游戏，因为大家玩的是同一批游戏，因此有很多共同语言，也经常互邀“上门”讲解。
放学路上、课堂上都是讨论游戏的声音，这是我童年里最喜欢的几段时光之一。
初中后，网游时代来临，又因为分班的缘故，大家逐渐渐行渐远，之后便不再联系。
之后便是军事化管理的高中，接触的游戏的时间也越来越少。
我的第一台游戏机 or DVD？
说到小霸王，其实我的第一台游戏机并非小霸王，而是一个dvd机+光碟，不知道多少人接触过。
虽然游戏很多是重复的，但是其中很多nes游戏还是给我留下了很深刻的印象。例如冒险岛、猪小弟、影子传说…可以说是我电子游戏的最初启蒙。
这种20块入门成本的盗版光碟，可以说极大地丰富了18线小城镇小孩的童年。
游戏的世界正在崩塌，但总有勇者会回来
游戏载体总会过时，即使我以前玩过的pc游戏，拿到现在的平台来跑，大部分基本都跑不起来。
即使放在虚拟机里，也会因为指令集和运算速度的问题，或多或少会出现一些问题，有些甚至找不到安装包…
但总有一些玩家，在十多年过去了，依然有人努力让游戏的生命周期继续下去…
就拿一款我以前玩过的经营类游戏《百鬼夜宴》来说，直到2016年，依然有玩家在尝试将游戏移植到安卓上。
载体会消亡，但故事不会
作为游戏载体，以前主流的pc在移动时代的高速发展潮流中，份额也遭到一定的缩减。
90后和00后年代主力军的游戏观念也开始发生着变化，也有更好的经济基础去够买游戏机，而不在局限于有学习功能的多媒体设备。
未来的时代，目前肉眼可见的是漩涡是云游戏，国内外各大厂商也在这个领域拼命投入筹码。
游戏载体可以说一直发生着变化，但故事不会。
这个故事可以是游戏本身的故事，也可以你与朋友在游戏中的故事，也可以是有游戏陪伴的这段时光的故事。
游戏本身的故事可能会给你带来第二人生的可能性，但载入成本比较高，忙碌的996社畜要进入这个状态其实需要非常奢侈的条件，这也是为什么很多人工作后不再玩大作的原因。
与朋友在游戏中的故事会给你带来不一样的社交场景，共同携手捕获怪物，在僵尸末日逃生，这种体验也是其他现实活动带不来的。
当然还有游戏陪伴的这段时光：
最后，愿游戏成为你在艰难时光的一份动力，主角反派团齐齐站你背后给你勇气。
